J'ai tout perdu dans un incendie. Qu'est-ce qui me manque le plus ? Une vieille tasse

Jun 12, 2023

Publicité

Avant que ma maison ne brûle, si vous m'aviez demandé ce que j'emporterais en cas d'incendie, j'aurais répondu des photos de famille. Bijoux. Mon piano si j'avais pu le porter. Des choses rares et irremplaçables. Mais ce ne sont pas les choses que je pleure maintenant que tout est parti. C'est la tasse que je veux le plus.

Ma fille Hannah était un nouveau-né fraîchement lavé dans une couverture d'hôpital à rayures roses et bleues lorsque j'ai reçu mon premier cadeau en tant que mère - une tasse brillante avec les mots "New Mom". J'ai bu dans la tasse pendant que je l'allaitais tard dans la nuit. J'ai avalé du café en l'emmenant à l'école. J'en sirotai du thé, attendant d'entendre sa voiture dans l'allée.

Vingt-cinq ans et des milliers de cycles dans le lave-vaisselle avaient à peine obscurci la surface brillante de la tasse. Et cela avait duré aussi longtemps sans une seule puce – jusqu'à ce que ma maison brûle.

En 2016, j'ai perdu à peu près tout ce que je possédais dans une masse fusionnée de cendres moisies et d'éclats couverts de suie. Dans les flammes du feu à six alarmes, j'ai entendu l'écho d'une vie en train d'être dévorée - des photos de famille que je n'ai jamais eu le temps de numériser, des empreintes d'argile des petites mains de mes enfants, des gobelets réservés pour les petits-enfants que je pourrais éventuellement avoir, un chien -livres à oreilles avec des notes dans les marges. Et une tasse à laquelle je n'ai pas beaucoup pensé jusqu'à quelques années après l'incendie, quand quelqu'un m'a demandé avec désinvolture : "Quelle est la chose qui vous manque le plus ?" et je me suis surprise à répondre : « La tasse de café qu'on m'a offerte le jour où je suis devenue mère.

Les tasses font partie de ces objets piétons que vous utilisez régulièrement sans réfléchir. J'ai rempli le mien de café chaud du Costa Rica et de ces chers sachets de thé triangulaires qui étaient autrefois l'une des choses préférées d'Oprah. J'ai retiré beaucoup de la cuisine pour tenir des stylos et des pinceaux de maquillage ailleurs dans la maison. J'ai oublié les complémentaires d'une conférence à San Diego ou à Omaha au fond d'une étagère trop haute pour être atteinte sans escabeau.

Mais la tasse New Mom – et la monotonie de l'utiliser un jour, puis un autre, puis un autre – m'a fait croire que ma vie comprendrait toujours un garde-manger rempli de craquelins Goldfish et de roulés aux fruits. Je n'avais aucune idée que cette tasse signifierait autant pour moi.

Il n'y a pas de tasses qui disent "Maman Expérimentée" car la maternité, comme nos enfants, est en constante évolution. Chaque nouvelle étape pour eux est une nouvelle étape pour nous. Et tant de leurs victoires - la première étape, le permis de conduire, l'obtention du diplôme - sont nos pertes.

Chaque nouvelle étape pour [nos enfants] est une nouvelle étape pour nous. Et tant de leurs victoires - la première étape, le permis de conduire, l'obtention du diplôme - sont nos pertes.

Non, la présence physique de la tasse ne me manque pas. Il me manque un objet qui m'a donné un sentiment de permanence alors que tout autour de moi ne cessait de changer. Il me manque une pièce en céramique qui commémorait les jours avec les tout-petits qui duraient pour toujours et les années avec les adolescents qui passaient en un instant.

Je me souvenais de tant de premières, mais je ne pouvais pas me souvenir des dernières. À quand remonte la dernière fois que j'ai tiré les cheveux de ma fille en queue de cheval avant qu'elle ne commence à le faire elle-même ? À quand remonte la dernière fois que j'ai marché avec la main de mon fils dans la mienne avant qu'il ne soit trop gêné pour être vu en train de me tenir la main ? À quand remonte la dernière fois que j'ai lu une histoire à ma fille ou que j'ai chanté mon fils pour dormir ?

Petit à petit

Ligne par ligne

Je vais faire pousser ce jardin.

Le maternage est une série constante de pertes banales - je le savais. Mais cette tasse semblait dire le contraire.

Je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai utilisé ma tasse. Peut-être était-il dans le lave-vaisselle le jour où ma maison a brûlé. Il a peut-être été laissé sur le comptoir encore à moitié plein de thé. Il est peut-être resté propre dans le placard. J'ai passé des jours à fouiller dans les décombres pour essayer de trouver quelque chose d'utile ou de récupérable, mais j'ai fini par abandonner. Et la tasse ne s'est jamais matérialisée.

Ce n'est que lorsqu'il a disparu que j'ai réalisé à quel point son utilisation quotidienne m'avait protégé des sentiments accablants de nostalgie et de perte, de désir et d'espoir qui surgissent lorsque la tâche monolithique de maternage est terminée.

Suivez Cognoscenti sur Facebook et Instagram .